Λίγες μέρες πριν από τα Χριστούγεννα, μετά από μια σύντομη μάχη με ασθένεια, μια γυναίκα στη Σαγκάη ονόματι Jiang Ting πέθανε. Για χρόνια, η 46χρονη ζούσε σε ένα διαμέρισμα ενός υπνοδωματίου στο Hongkou, μια κατοικημένη γειτονιά που βρίσκεται κατά μήκος του ποταμού Huangpu. Οι γείτονες την περιέγραψαν ως ήσυχη. «Σπάνια συνομιλεί με ανθρώπους. Τη βλέπουμε μόνο όταν πηγαίνει και έρχεται από τη δουλειά, και περιστασιακά όταν βγαίνει για να πάρει φαγητό σε πακέτο», είπε ένας κάτοικος της περιοχής που πήρε συνέντευξη από έναν Κινέζο δημοσιογράφο. Οι γονείς της, που είχαν πεθάνει προ πολλού, η Jiang δεν είχε σύντροφο ή παιδιά για να κληρονομήσουν την περιουσία της. Ο μοναχικός θάνατός της πυροδότησε μια συζήτηση στα κινεζικά μέσα ενημέρωσης σχετικά με το πώς η κοινωνία θα έπρεπε να χειριστεί τον αυξανόμενο αριθμό ανθρώπων που πεθαίνουν χωρίς συγγενείς.
Για την Xiong Sisi, επίσης επαγγελματία στα 40 της που ζει μόνη στη Σαγκάη, η είδηση προκάλεσε δυσάρεστα συναισθήματα. «Ανησυχώ πραγματικά ότι, αφού πεθάνω, κανείς δεν θα παραλάβει το σώμα μου. Δεν με νοιάζει πώς θα ταφώ, αλλά αν σαπίσω εκεί, είναι κακό για το σπίτι», λέει.
Έτσι, η Xiong κίνησε την περιέργεια όταν, λίγες εβδομάδες αργότερα, είδε ένα άρθρο για μια εφαρμογή που ξαφνικά έγινε viral, με τίτλο Are You Dead?. Προώθησε την είδηση σε μια ομάδα πέντε άτεκνων φίλων στο WeChat (παρόμοια με το WhatsApp). «Είπα: “Αυτό είναι στην πραγματικότητα αρκετά πρακτικό”».
Η εφαρμογή, η οποία κυκλοφόρησε από μια εταιρεία που ονομάζεται Moonscape Technologies πέρυσι, έχει αυξηθεί σε δημοτικότητα τις τελευταίες εβδομάδες, σε ένα σημείο που έγινε η πιο δημοφιλής εφαρμογή επί πληρωμή στην Κίνα. Απογειώθηκε αφού ανακαλύφθηκε από χρήστες στο RedNote, μια πλατφόρμα κοινωνικής δικτύωσης που χρησιμοποιείται κυρίως από γυναίκες. Το Are You Dead? αυτοπροσδιορίζεται ως «ένα ελαφρύ εργαλείο ασφαλείας που έχει σχεδιαστεί για μοναχικούς κατοίκους». Το όνομά του, το οποίο στα κινέζικα είναι Sileme, είναι ένα λογοπαίγνιο με το όνομα της πανταχού παρούσας εφαρμογής takeaway της Κίνας, που ονομάζεται Are You Hungry? ή Eleme.
Ο Ian Lü, ένας από τους συνιδρυτές της Moonscape Technologies, λέει ότι η ιδέα για το Are You Dead? του ήρθε κατά την περιήγησή του στα κινεζικά μέσα κοινωνικής δικτύωσης. «Τα τελευταία χρόνια, υπάρχει μια ευρεία και έντονη συζήτηση σχετικά με μια υποθετική εφαρμογή “είσαι νεκρός”», λέει ο Lü. «Για παράδειγμα, κάτι με λειτουργίες όπως: αν δεν κάνετε check in για 48 ώρες, κάποιος θα έρθει και θα παραλάβει το σώμα σας». Ο Lü και οι συνεργάτες του είδαν μια επιχειρηματική ευκαιρία.
Η ιδέα του Are You Dead? είναι απλή: οι χρήστες πρέπει να κάνουν check in μία φορά την ημέρα κάνοντας κλικ σε ένα μεγάλο πράσινο κουμπί. Εάν ένας χρήστης χάσει δύο συνεχόμενες ημέρες check in, η εφαρμογή στέλνει μια αυτοματοποιημένη ειδοποίηση σε μια καθορισμένη επαφή έκτακτης ανάγκης.
Μέρος της δημοτικότητας της εφαρμογής μπορεί να οφείλεται στο χιουμοριστικό της όνομα, αν και η Moonscape Technologies επανεξετάζει τώρα το παρατσούκλι και έχει καλέσει τους χρήστες να προτείνουν εναλλακτικές λύσεις. Αλλά έχει επίσης αξιοποιήσει το άγχος στη σύγχρονη Κίνα ότι ένα άτομο θα μπορούσε να καταπιεί μια από τις εκτεταμένες πόλεις της χώρας και να εξαφανιστεί χωρίς ίχνος.
«Αυτή η εφαρμογή κάνει τους ανθρώπους να νιώθουν ζωντανοί», έγραψε ένας χρήστης του RedNote. Είναι ένα «ενδιαφέρον φαινόμενο που αντικατοπτρίζει και καταπολεμά τη μοναξιά των νέων σήμερα».
Το θέμα της κοινωνικής απομόνωσης είναι ιδιαίτερα έντονο στις κινεζικές πόλεις. Η μείωση των γάμων και των γεννήσεων σημαίνει ότι περισσότεροι άνθρωποι ζουν μόνοι τους μέχρι τα 20 και τα 30 τους. Οι έντονες εργασιακές κουλτούρες αφήνουν λίγο χρόνο για κοινωνικοποίηση. Και πολλοί άνθρωποι δεν μπορούν να βρουν καθόλου δουλειά, κάτι που από μόνο του φέρει στίγμα και ντροπή και μπορεί να οδηγήσει σε απομόνωση.
Το 2024, μόλις 6,1 εκατομμύρια ζευγάρια παντρεύτηκαν στην Κίνα, ένα ιστορικό χαμηλό. Ταυτόχρονα, 2,6 εκατομμύρια ζευγάρια υπέβαλαν αίτηση διαζυγίου. Η τάση δεν είναι μοναδική στην Κίνα, αλλά έχει προκαλέσει εθνική ανησυχία, ιδίως καθώς το ποσοστό γεννήσεων της χώρας μειώνεται επίσης, δημιουργώντας δημογραφικές προκλήσεις καθώς ο πληθυσμός συρρικνώνεται κάθε χρόνο. Μέχρι το 2030, θα μπορούσαν να υπάρχουν έως και 200 εκατομμύρια μονοπρόσωπα νοικοκυριά, σύμφωνα με τα κινεζικά κρατικά μέσα ενημέρωσης.
«Οι άνθρωποι δεν έχουν αίσθημα ασφάλειας», λέει η Xiong, η οποία ζει πάνω από 500 μίλια μακριά από τους γονείς της στην επαρχία Henan στην κεντρική Κίνα. «Οι περισσότεροι νέοι ή μεσήλικες δεν μένουν απαραίτητα στα οικογενειακά τους σπίτια – σε αντίθεση με τις προηγούμενες γενιές, οι οποίες δεν έφυγαν ποτέ από τα προγονικά τους εδάφη».
Η Xiong, η οποία είναι 43 ετών, άρχισε να σκέφτεται τις συνέπειες της μοναξιάς μετά από μια ασθένεια πριν από λίγα χρόνια που την ανάγκασε να μείνει μέσα για επτά ημέρες. «Εκείνη την εποχή σκέφτηκα, “Θεέ μου, αν πέθαινα σε αυτό το δωμάτιο, κανείς δεν θα το μάθαινε”. Συνήθιζα να δημοσιεύω κάτι στο WeChat Moments κάθε μέρα, ώστε οι γονείς μου να ξέρουν ότι ήμουν καλά», λέει η Xiong, αναφερόμενη στη δημόσια ροή της εφαρμογής. Τώρα υπάρχει μια εφαρμογή που εκτελεί παρόμοια λειτουργία.
Δεν είναι μόνο η μοναξιά που κάνει τους ανθρώπους να νιώθουν μοναξιά. Για δεκαετίες, η οικονομική ανάπτυξη της Κίνας τροφοδοτούνταν από ανθρώπους που ταξίδευαν σε όλη τη χώρα για να βρουν την τύχη τους στις πόλεις. Αλλά τα τελευταία χρόνια έχει γίνει μια αναμέτρηση με τα ψυχολογικά τραύματα που έχει προκαλέσει αυτό. Σε ένα δοκίμιο, ο Xiao Hai, ένας εργάτης εργοστασίου που έγινε συγγραφέας, περιέγραψε την εποχή που έζησε ως μετανάστης στη Σενζέν, το κέντρο τεχνολογίας και παραγωγής του νότιου τμήματος της Κίνας: «Με κατέκλυσε η μοναξιά – μια έντονη μοναξιά που βυθιζόταν στο τσιμεντένιο πάτωμα κάτω από τα πόδια μου, πιτσιλιζόταν στη γραμμή συναρμολόγησης, έκρυβε τα άγνωστα πρόσωπα των συναδέλφων μου κάτω από τα φώτα φθορισμού».
Το αίσθημα απομόνωσης στις μεγάλες, ανώνυμες πόλεις δεν είναι μοναδικό στην Κίνα. Αλλά η ένταση του ανταγωνισμού και η πυκνότητα του πληθυσμού στη δεύτερη μεγαλύτερη οικονομία του κόσμου σημαίνει ότι είναι δυνατόν να δούμε τις ψυχολογικές επιπτώσεις της αστικής συντριβής «με στεροειδή», λέει ο George Hu, κλινικός ψυχολόγος και πρόεδρος της Διεθνούς Ένωσης Ψυχικής Υγείας της Σαγκάης.
«Δεν υπάρχει μόνο απομόνωση, αλλά και άγχος, στρες και ένα αίσθημα αδυναμίας», λέει ο Hu. Επισημαίνει την διαβόητη εργασιακή κουλτούρα «996» της Κίνας – που σημαίνει ότι οι εργαζόμενοι μοχθούν από τις 9 π.μ. έως τις 9 μ.μ., έξι ημέρες την εβδομάδα – ως σημαντικό παράγοντα άγχους, ειδικά όταν συνδυάζεται με το γεγονός ότι το αυξανόμενο κόστος ζωής σημαίνει ότι η εργασία αυτών των πολλών ωρών δεν εγγυάται απαραίτητα την ικανότητα αγοράς σπιτιού ή αυτοκινήτου – δείκτες που η παλαιότερη γενιά θεωρούσε σημαντικά ορόσημα στην ενήλικη ζωή.
Μία από τις πιο δημοφιλείς λέξεις-κλειδιά της Κίνας είναι η «εναλλαγή»: η αίσθηση ότι οι άνθρωποι εργάζονται σκληρότερα από ποτέ, αλλά με μειωμένες αποδόσεις. Η εργασία πολλών ωρών αφήνει λίγο περιθώριο για κοινωνικοποίηση ή γνωριμία με έναν ρομαντικό σύντροφο. Είναι ένα συναίσθημα που ο Lü θυμάται καλά. Τώρα είναι παντρεμένος με ένα μικρό παιδί και ζει στη Χανγκτζόου, μια πόλη στην ανατολική Κίνα που φημίζεται για το ότι φιλοξενεί πολλά από τα πιο δημοφιλή νέα τεχνολογικά ταλέντα της Κίνας, συμπεριλαμβανομένης της εταιρείας τεχνητής νοημοσύνης DeepSeek. Αλλά πριν από λίγα χρόνια, ο 29χρονος διευθυντής προϊόντων ζούσε στη Σενζέν, μοχθώντας σε μια δουλειά γραφείου που τον στερούσε από κοινωνικές επαφές.
«Στη Σεντζέν, όλοι συχνά εργάζονται υπερωρίες μέχρι πολύ αργά, συμπεριλαμβανομένων των Σαββατοκύριακων. Μπορεί να μην έχεις σχέδια με φίλους και να ζεις μόνος σε έναν κλειστό χώρο. Νιώθεις ένα πολύ έντονο αίσθημα μοναξιάς και ανασφάλειας», λέει ο Lü. Οι φίλες του τού είπαν ότι μερικές φορές ένιωθαν φοβισμένες περπατώντας μόνες στο σπίτι τη νύχτα.
Σκεφτόταν πώς θα μπορούσε να βρει μια λύση σε αυτό το πρόβλημα. Λέει ότι εμπνεύστηκε από την ιεραρχία των αναγκών του Maslow, ένα πλαίσιο που ανέπτυξε ο Αμερικανός ψυχολόγος Abraham Maslow το 1943. Προτείνει ότι αφού ικανοποιηθούν οι φυσιολογικές ανάγκες ενός ατόμου – όπως το φαγητό και το νερό – η επόμενη πιο σημαντική ανάγκη είναι το αίσθημα ασφάλειας.
Νιώθω ότι αυτό που αντικατοπτρίζεται δεν είναι μόνο η κατάσταση στην Κίνα. Αυτή η νέα ομάδα «ζουν μόνοι» είναι ένα παγκόσμιο φαινόμενο.
Αλλά εκτός από την παροχή καθησυχασμού, οι αναλυτές πιστεύουν ότι ο Lü και η ανδρική επιχειρηματική ομάδα του μπορεί να έχουν ακούσια αξιοποιήσει ένα άλλο συναίσθημα που είναι συγκεκριμένο για τις νεαρές Κινέζες: τη δυσαρέσκεια με τους άνδρες στη ζωή τους.
Η μείωση του ποσοστού γάμου στη χώρα οφείλεται σε μεγάλο βαθμό στις γυναίκες. Η Κίνα εξακολουθεί να είναι μια εξαιρετικά συντηρητική κοινωνία και πολλές μορφωμένες, επαγγελματικές γυναίκες απορρίπτουν την ιδέα να συνάψουν μια σχέση όπου αναμένεται να είναι υποτακτικές σε έναν άνδρα. Αν και οι πολιτικές εκφράσεις του φεμινισμού είναι ευαίσθητες στην Κίνα, πολλές γυναίκες εκφράζουν την ανεξαρτησία τους μέσω των επιλογών του τρόπου ζωής τους. Πρόκειται για «φεμινισμό με κινεζικά χαρακτηριστικά», εξηγεί η Ivy Yang, αναλύτρια τεχνολογίας και ιδρύτρια της συμβουλευτικής εταιρείας Wavelet Strategy, η οποία ονομάζει επίσης την τάση «φεμινισμό RedNote».
Πολλές γυναίκες αισθάνονται απελευθερωμένες από αυτήν την επιλογή, αλλά η επιλογή να μην υιοθετήσουν τις παραδοσιακές οικογενειακές δομές μπορεί επίσης να δημιουργήσει ένα κενό στην ανθρώπινη σύνδεση που τώρα καλύπτεται από την τεχνολογία. Η Yang το αποκαλεί αυτό «οικονομία της μοναξιάς». Επισημαίνει την αυξανόμενη δημοτικότητα των συντρόφων με τεχνητή νοημοσύνη – μια παγκόσμια τάση, αλλά στην Κίνα που είναι ιδιαίτερα δημοφιλής μεταξύ των γυναικών που αναζητούν τον τέλειο «φίλο με τεχνητή νοημοσύνη».
Η ιαπωνική τηλεοπτική σειρά «Θέλω να πεθάνω μόνη», που αφορά μια ανύπαντρη γυναίκα στα 30 της που παλεύει με τον θάνατο της μοναχικής θείας της, σημείωσε μεγάλη επιτυχία μεταξύ των γυναικών χρηστών του RedNote στην Κίνα. Ωστόσο, οι ψυχολόγοι λένε ότι άτομα όλων των ηλικιών και φύλων μπορούν να υποφέρουν από αισθήματα αποσύνδεσης. Ο Χου, ο ψυχολόγος, λέει ότι η απομόνωση είναι ένας παράγοντας στα ψυχολογικά προβλήματα σχεδόν κάθε ατόμου που απευθύνεται σε αυτόν για θεραπεία.
Ο Χου χαιρετίζει την ιδέα της εφαρμογής «Είσαι νεκρός;», αλλά θα ήθελε να περιλαμβάνει μια δυνατότητα για τους ανθρώπους να καλούν για βοήθεια νωρίτερα. «Εύχομαι να υπήρχε λίγο περισσότερη πολυπλοκότητα σε αυτό, ένας τρόπος να προστεθούν μερικά ακόμη επίπεδα για να πούμε κάτι όπως: «Είμαι ζωντανή, αλλά θα ήθελα λίγη βοήθεια»».
Η αμεσότητα του αρχικού ονόματος της εφαρμογής έχει προκαλέσει διαμάχη, με ορισμένους να την περιγράφουν ως δυσοίωνη ή χυδαία. Ο Hu Xijin, πρώην αρχισυντάκτης της Global Times, έγραψε στο Weibo: «Η εφαρμογή είναι πραγματικά μια εξαιρετική ιδέα – θα μπορούσε να βοηθήσει τόσους πολλούς ηλικιωμένους που ζουν μόνοι. Ταυτόχρονα, θα πρότεινα να μετονομαστεί σε Are You Alive? Θα παρείχε περισσότερη ψυχολογική άνεση».
Την περασμένη Τρίτη, η εταιρεία ανακοίνωσε ότι θα αλλάξει το όνομά της σε Demumu, ένα μείγμα από «Θάνατος» και «Mumu», ένα χαριτωμένο επίθημα που υποδηλώνει μια άλλη δημοφιλή κινεζική τάση – το Labubus. Την Τετάρτη, υπήρξε μια άλλη στροφή 180 μοιρών. Σε μια ανάρτηση στο Weibo, οι προγραμματιστές της εφαρμογής έγραψαν ότι θα μετονομάσουν ξανά την εφαρμογή και κάλεσαν τους ακολούθους τους να υποβάλουν προτάσεις. Τη στιγμή που γράφονται αυτές οι γραμμές, το τελικό όνομα της εφαρμογής δεν έχει προσδιοριστεί, αν και ο Lü είπε ότι αναμένει να παραμείνει στο Demumu προς το παρόν. Έχει επίσης αφαιρεθεί από το Apple App Store της Κίνας και τα άρθρα ειδήσεων σχετικά με την εφαρμογή λογοκρίνονται για ασαφείς λόγους. Ο Lü είπε ότι «δεν ήταν βολικό» να συζητηθεί η αφαίρεση της εφαρμογής, αλλά μπορεί να έχει προκαλέσει ανεπιθύμητο έλεγχο από τις ρυθμιστικές αρχές του διαδικτύου της Κίνας, οι οποίες δεν τους αρέσει το περιεχόμενο που θα μπορούσε να θεωρηθεί «δεισιδαιμονία». Τη Δευτέρα, η Moonscape Technologies εξέδωσε δήλωση προειδοποιώντας τους χρήστες κατά των πλαστών εκδόσεων της εφαρμογής.
Ωστόσο, ο Lü έχει μεγάλα σχέδια για το μέλλον. Θέλει να αναπτύξει μια αδελφή εφαρμογή που θα απευθύνεται σε ηλικιωμένους ή να βρει έναν τρόπο να χρησιμοποιήσει την τεχνητή νοημοσύνη, ώστε η εφαρμογή να μπορεί να ειδοποιεί την επαφή έκτακτης ανάγκης ενός ατόμου όταν ο χρήστης βρίσκεται σε μια επικίνδυνη κατάσταση, όπως ένα αυτοκίνητο που τρέχει με μεγάλη ταχύτητα.
«Πιστεύω ότι αυτό που αντικατοπτρίζεται δεν είναι μόνο αυτό το είδος κατάστασης στην Κίνα», λέει ο Lü. «Αλλά μάλλον ότι αυτή η νέα ομάδα «ζουν μόνοι» είναι ένα παγκόσμιο φαινόμενο. Ελπίζω όλος ο κόσμος να δώσει προσοχή στα ζητήματα ασφάλειας των ανθρώπων που ζουν μόνοι».