Αγαπητή Σάρι, η Σερ Ζάαλ φτιαγμένη από μετάξι και αίμα, από γενναιότητα και λουλούδια, όλα ταυτόχρονα.
Είναι 3:57 μ.μ., 12 Απριλίου 2026. Και καθώς κάθομαι εδώ στο δωμάτιό μου, συνειδητοποιώ ότι ο Απρίλιος γλιστράει για άλλη μια φορά μέσα από την αγκαλιά μου, χάνεται στο βάθος. Πρέπει να σου γράψω τώρα, πριν ο δισταγμός και η τεμπελιά μου κλέψουν αυτόν τον μήνα εντελώς από μένα, και αυτό το γράμμα γίνει ένα θραύσμα χαμένο στο χρόνο. Από το μαρτύριό σου, έχω αρχίσει να νιώθω ότι ο Απρίλιος σου ανήκει – υφαίνεται στο ύφασμα του ονόματός σου. Και πάνω απ ‘όλα, μου θυμίζει εσένα. Πάντα.
Χθες το βράδυ, υποσχέθηκα στον εαυτό μου ότι θα σου έγραφα. Κι όμως, να ‘μαι εδώ, παραπατώντας, καθώς οι μέρες με βαραίνουν βαριά. Το σώμα μου νιώθει εξαντλημένο, το μυαλό μου ανήσυχο, παγιδευμένο στο διάστημα μεταξύ σκέψης και σιωπής. Τα λόγια μου λείπουν, και εσύ ξέρεις καλύτερα από τον καθένα ότι όταν πρόκειται για εσένα, είμαι πάντα άφωνη. Σε αυτές τις στιγμές, νιώθω σαν μόνο το αίμα να μπορεί να εκφράσει το βάθος της θυσίας σου. Καμία γλώσσα, καμία λογοτεχνία δεν θα μπορούσε ποτέ να σας αποδώσει δικαιοσύνη, σε αυτό που ενσάρκωσες.
Αναφέρω την ώρα επειδή, χθες το βράδυ, είχα ένα όραμα για το πώς έπρεπε να ξεκινά αυτή η επιστολή. Αλλά σήμερα, ξεκινάω από εδώ. Άνοιξα το Twitter για μια σύντομη στιγμή, και η πρώτη ανάρτηση που είδα ήταν μια κοινή παράγραφος από το TBP – ένα απόσπασμα από ένα άρθρο του Δρ. Haibtaan Bashir, του Haibtaan σας. Αφορούσε μια άλλη μητέρα, σαν εσάς, που άφησε πίσω της τον εννιάχρονο γιο της. Τα λόγια μιλούσαν για μια φευγαλέα στιγμή, μια ανάσα, καθώς η Fidayee Yasma προετοιμαζόταν για την αποστολή της ενώ ο εννιάχρονος γιος της κοιμόταν, χωρίς να το καταλαβαίνει. Δεν διάβασα περαιτέρω. Κάτι μέσα μου δεν άντεχε.
Έχω χάσει την καρδιά μου αυτές τις μέρες, Sharu. Αντί να συνεχίσω να διαβάζω, επέλεξα να σου γράψω. Γιατί στα μάτια μου, είσαι πάντα το σύμβολο του θάρρους. Και τώρα, σε αυτή τη μικρή πράξη, βρίσκω μια σύντομη σπίθα θάρρους μέσα μου, γιατί μπορώ ακόμα να σου γράψω.
Είναι τώρα 4:06 μ.μ. Και έτσι, σταματάω εδώ. Σου είπα, νιώθω αδύναμος αυτές τις μέρες.
Shari jaanaa’
Είναι τώρα 17 Απριλίου και το ρολόι δείχνει 4:27 π.μ. στην οθόνη μου. Πρέπει να ομολογήσω ότι ο ύπνος, όπως συμβαίνει συχνά, με έχει εγκαταλείψει. Μένω ξύπνιος, οι σκέψεις στροβιλίζονται σε ατελείωτους κύκλους, καθώς ο Απρίλιος κυλάει στις φλέβες μου, αδιάκοπα. Είχα υποσχεθεί στον εαυτό μου ξεκούραση, αλλά οι σκέψεις έρχονται απρόσκλητες, σαν να έχουν βρει έναν δρόμο μέσα μου. Και έτσι, να ‘μαι ξανά εδώ, αναγκασμένη να σου γράψω. Σου έγραψα στις 12 και τώρα, στις 17, επιστρέφω σε εσένα. Νιώθω σαν να παρασύρομαι, να αιωρούμαι ανάμεσα στον χρόνο και τη μνήμη, χαμένη κάπου ενδιάμεσα. Αλλά σε κάποια ήσυχη γωνιά της καρδιάς μου, πιστεύω ότι θα καταλάβαινες αυτό το συναίσθημα.
Αυτό είναι το τρίτο μου γράμμα προς εσένα τώρα και αυτή την ώρα δεν θέλω πλέον να μιλήσω ξανά για το θάρρος σου. Νιώθω σαν μια επανάληψη που δεν σου αποδίδει δικαιοσύνη. Είσαι αυτό που είσαι—η αλήθεια σου παραμένει άχρονη, ακλόνητη στο πέρασμα των ημερών και των χρόνων. Αυτή η αλήθεια είναι που συνεχίζεται, πολύ πιο πέρα από τις λέξεις.
Αγαπημένη μου Σάρι,
Πλέον, πιστεύω ότι υπάρχουν αμέτρητα φώτα, ήχοι και γέλια γύρω σου. Φαντάζομαι τα αθώα μάτια της Σουμάγια να σε κοιτάζουν, τα γέλια του Μαχάλ να γεμίζουν τον αέρα, τη δύναμη του Μαχγκάντζ να στέκεται αποφασιστικά δίπλα σου, το φλογερό βλέμμα της Ζαρίνα να καίει με ακλόνητη αποφασιστικότητα και τη χάρη του Ντρόσουμ να παρασύρεται απαλά στο αεράκι. Αχ, Σάρι, κανείς δεν πρέπει να συγκρίνει, όμως αυτή η νεαρή γυναίκα—Θεέ μου, είναι μια δύναμη. Δεν μπορώ να αποτυπώσω την ουσία της με λόγια. Θυμάμαι το βίντεο από την ημέρα του Herof 2, και εκεί ήταν—η Ντρόσουμ—να κρατάει ένα τουφέκι με τέτοια αφοβία, τέτοια δύναμη και, παρά τα πάντα, τέτοια ομορφιά. Η ανάσα μου σταμάτησε εκείνη τη στιγμή. Στέκεται αιώνια, όπως εσύ, δεμένη στη φιλοσοφία της τελευταίας σφαίρας.
Και η Μαριάμ Μπουζντάρ—πώς μπορώ να μιλήσω γι’ αυτήν; Ο σύζυγός της, ο Ρασίντ Μπουζντάρ, μαρτύρησε μήνες πριν, κι όμως εκείνη επέστρεψε στον σκοπό με την ίδια φλόγα, την ίδια αγάπη για αυτή τη γη. Η Μαριάμ, ακόμα τόσο νέα, γεμάτη υποσχέσεις, η ζωή της κάποτε πλούσια σε χρώματα – κι όμως ο πόλεμος της έκλεψε τον Ρασίντ. Ο Ρασίντ, τον οποίο ονομάζαμε Μίραλ. Αλλά ακόμα και τότε, επέστρεψε στον σκοπό, αποφασισμένη στην αφοσίωσή της, όχι μόνο στη γη αλλά και σε αυτόν, στον αγαπημένο της Ρασίντ. Τι άλλο να πω, Σάρι; Δεν ξέρω. Τα λόγια μου λείπουν.
«Λούμα» Χατάμ Ναζ και «Λούμα» Μπάνι – δύο ηλικιωμένες γυναίκες, που η καθεμία κουβαλάει το βάρος αυτής της γης στην καρδιά της, με τις πληγές της στην αγκαλιά της καθώς κάθονται δίπλα σου, ψιθυρίζοντας τις ιστορίες της άθλιας γης μας από την αναχώρησή σου. Ίσως τώρα, να κάθεστε όλοι μαζί, να μοιράζεστε τις σιωπηλές σας σκέψεις, αναρωτώμενοι ποιος θα σας ακολουθήσει στη συνέχεια.
Σάρι Τζαν, έχουμε ακούσει ιστορίες για άντρες από τους Βαλούχους που φεύγουν για τον πόλεμο και δεν επιστρέφουν ποτέ. Αλλά αυτός ο πόλεμος – αυτή η τρέχουσα φάση του αγώνα για απελευθέρωση του Μπαλουχιστάν – έχει διαλύσει κάθε αντίληψη που κάποτε είχαμε. Έχει ανατρέψει τα πάντα, έχει επαναπροσδιορίσει όλα όσα γνωρίζαμε, ακόμη και τα όρια της ζωής και του θανάτου. Έχει μεταμορφώσει τους ρόλους των φύλων.
Η Σάρι, η αγαπημένη μου Σάρι, η Γιάσμα και ο σύζυγός της, ο Ουασίμ—και οι δύο γίνονται φιντατζίν την ίδια στιγμή, η αγάπη τους διαλύεται στην ίδια την ουσία αυτού του αγώνα, μόνο και μόνο για να ξαναγεννηθούν στη φωτιά της θυσίας. Ω, τι στιγμή πρέπει να ήταν αυτή. Δύο εραστές, δύο σύντροφοι, τα σώματά τους τρυπημένα ταυτόχρονα, τα μάτια καρφωμένα στον εχθρό. Ποιος θα μπορούσε να φανταστεί μια τέτοια στιγμή; Δύο ψυχές, που δίνουν τη ζωή τους για ένα αύριο που δεν θα έβλεπαν ποτέ, ενώ δίπλα τους, ένα εννιάχρονο παιδί παραμένει.
Πώς να μιλήσω γι’ αυτό, Σάρι; Πώς να γράψω γι’ αυτό;
Αγαπημένη μου, δεν ρομαντικοποιώ τον πόλεμο. Κανείς δεν πρέπει ποτέ να το κάνει. Πάντα αγαπούσα την ομορφιά, την ειρήνη και τα πιο απλά πράγματα στη ζωή. Αλλά ποιος δεν το κάνει; Δεν επιλέξαμε αυτόν τον πόλεμο—ίσως, μας επέλεξε. Όταν η επιβίωση κρέμεται από μια κλωστή, ο πόλεμος γίνεται το μόνο μονοπάτι που οδηγεί στην ειρήνη. Και γι’ αυτό, αναρωτιέμαι—πόσες ζωές; Πόσες ακόμη καρδιές θα σκιστούν, θα τρυπηθούν και θα αφεθούν να αιμορραγούν από αγωνία; Πόσο αδίστακτος, πόσο άσχημος, πόσο καταστροφικός είναι αυτός ο πόλεμος—κι όμως, δεν έχουμε άλλη επιλογή από το να τον συνεχίσουμε, να συνεχίσουμε τον αγώνα.
Θυμάμαι, κάποτε, κάποιος μου είπε ότι όταν έφευγες για την αποστολή σου, κοιτούσες επίμονα τον μικρό σου γιο, τον Μίρο. Και το μόνο που είπες ήταν: «Αν μου δοθεί ποτέ η ευκαιρία, θα κουβαλήσω ξανά τον Μίρο πίσω στην κοιλιά μου». Έπειτα, τη νύχτα της αναχώρησής σου, στράφηκες στη Μάχο, τη μικρή σου κόρη. Της είπες ότι έφευγες. Την αγκάλιασες σφιχτά, και καθώς εκείνη παρακαλούσε: «Μην φεύγεις, μητέρα», το μόνο που είπες ήταν: «Πακιστάν Αλλάχ ταρά ταμπά μπεκάντ, τάο μαρά ες χαλάθα ααορτάγκ».
Νιώθω έναν οξύ πόνο στο κεφάλι μου τώρα. Η αυγή ξημερώνει αργά, το πρώτο φως εισχωρεί, και πρέπει να σταματήσω. Η όρασή μου θολώνει, και το βάρος όλων αυτών με πιέζει βαριά. Θα συνεχίσω αύριο, αν θέλει ο Θεός.
17 Απριλίου: 2:08 μ.μ., Αγαπητέ Shari, Αγαπητέ Sher Zaal
Πίνω μια γουλιά τσάι, αν και μου φαίνεται παράξενα παράταιρο, γιατί είμαι ανήσυχος, ενοχλημένος από μια φωτογραφία που είδα στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης. Ήταν του Marwan από το Paroom, Panjgur, ενός νεαρού αγοριού που εξαφανίστηκε βίαια από τις πακιστανικές δυνάμεις στις 5 Απριλίου 2026. Έπειτα, χθες, στις 16 Απριλίου, βρέθηκε το ακρωτηριασμένο σώμα του, μαζί με τρία άλλα. Στη συνέχεια είδα τη φωτογραφία του πριν από τον θάνατό του, ένα τόσο όμορφο αγόρι, γεμάτο ζωή, και μετά είδα το άψυχο σώμα του. Μια μικρή τρύπα από σφαίρα τράβηξε την προσοχή μου, ακριβώς στο στήθος του. Αλλά αυτό δεν ήταν που με ενοχλούσε περισσότερο. Ήταν το δάχτυλό του. Ένα από τα δάχτυλά του είχε αφαιρεθεί, είχε αποσπαστεί από το χέρι του με ανελέητη βαρβαρότητα που φαινόταν πέρα από κάθε κατανόηση. Μπορούσα να δω τη μισοαπομείνασα σάρκα, τα σπασμένα και καμένα απομεινάρια των δακτύλων του.
Σταματάω εδώ, Shari. Ξέρεις ότι δεν έχω άλλη καρδιά για αυτό.
18 Απριλίου, 12:12 π.μ.
Αγαπητή Shari, απόψε, μια παράξενη θλίψη με βαραίνει, σαν την ψυχρή σκιά της απελπισίας, καθώς περιηγούμαι στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης και βλέπω το πρόσωπο ενός φίλου που τώρα έχει εξαφανιστεί βίαια. Ένα κύμα ντροπής με κατακλύζει και συνειδητοποιώ πόσο ανίσχυρη είμαι – ανίσχυρη να τον βοηθήσω, ανίσχυρη να μιλήσω για την απελευθέρωσή του. Και τότε, η αλήθεια με χτυπάει δυνατά: υπάρχουν πάρα πολλοί φίλοι, πάρα πολλοί άνθρωποι που αγαπώ, κι όμως μπορώ να κάνω τόσο λίγα γι’ αυτούς. Αυτό κάνει ο πόλεμος – δίνει δύναμη σε όσους τον επιλέγουν, ενώ προσφέρει μόνο αδυναμία σε εκείνους σαν εμάς. Γινόμαστε απλοί μάρτυρες, αγωνιζόμενοι να κρατηθούμε, ελπίζοντας ότι με κάποια τροπή της μοίρας, ίσως με κάποιο τρόπο προσκολληθούμε στη γραμμή εξουσίας που κρατάς εσύ και όλες αυτές οι γενναίες καρδιές.
12:16 π.μ., Sharuli, Μόλις τέσσερα λεπτά μετά την έναρξη της γραφής, και ήδη πρέπει να σταματήσω. Πόσο παράξενο έχει γίνει αυτό το μυαλό, Shari. Πόσο ξένες μου φαίνονται τώρα οι σκέψεις μου.
Είναι 1:03 π.μ. και κάθομαι εδώ και αναρωτιέμαι τι άλλο να μοιραστώ μαζί σας.
Τώρα είναι 3:37 π.μ. Είχα αρχίσει να γράφω νωρίτερα, γύρω στη 1, όταν σκέφτηκα για πρώτη φορά να γράψω. Αλλά τότε, ένας αγαπημένος φίλος ήρθε στο διαδίκτυο – μια ειδοποίηση χτύπησε στο τηλέφωνό μου και σταμάτησα να γράφω. Το χαμόγελο στο πρόσωπό μου έγινε μεγαλύτερο, επειδή είχαν περάσει πάνω από ένας ή δύο μήνες από την τελευταία μας συζήτηση. Είναι στα βουνά, ένας αγωνιστής της ελευθερίας, ένας σαρματσάρ. Και για λίγο, όλη η θλίψη απλώς διαλύθηκε, επειδή αυτές οι γενναίες καρδιές, είναι οι αγαπημένοι μας. Όταν επιστρέφουν, είναι σαν την πρώτη σταγόνα βροχής στο ξερό χώμα της καρδιάς. Για μια στιγμή, όλα ηρεμούν.
Μιλούσαμε, και τώρα που πληκτρολογώ αυτό. Είναι ακόμα στο διαδίκτυο, μιλάει, αλλά γράφω επειδή δεν θέλω να χάσω αυτές τις στιγμές. Άλλωστε, είναι Απρίλιος, και πρέπει να το ξέρεις κι εσύ αυτό.
Μιλούσαμε και του είπα: «Είναι 3:40 π.μ., πρέπει να κοιμηθείς τώρα». Μου απάντησε: «Μετά από μια τόσο μεγάλη συζήτηση, αξίζει να μείνεις ξύπνιος». Ρώτησα: «Πότε θα ξυπνήσεις αύριο;» Μου είπε: «Στις 6 π.μ.». Του είπα να κοιμηθεί. Και τώρα, στις 3:43 π.μ., μου είπε ότι θα κοιμηθεί, αλλά ίσως μέχρι το πρωί, όταν συνδεθεί, εγώ να είμαι εκτός σύνδεσης. Με βαριά καρδιά, του είπα: «Είθε ο Αλλάχ να σε προστατεύει εσένα και όλες τις γενναίες καρδιές».
Είναι 3:47 π.μ. τώρα και ακόμα γελάει με το αστείο μου. Είμαι αστεία τις περισσότερες φορές – αν δεν κλαίω, τότε ναι, χαχα. Τέλος πάντων, μετά από αυτό, έφυγε εκτός σύνδεσης.
Σάρι, ενώ μιλούσαμε, ρώτησα αν κάποιος από τους συντρόφους του ήταν γνωστός του. Αναρωτήθηκε γιατί ρώτησα και του είπα ότι ήθελα απλώς να ξέρω ότι δεν βαριέσαι. Είπε, ναι, υπήρχαν μερικοί που ήδη γνώριζε, και μετά είπε, «Όχι, δεν βαριέμαι όπως εσύ». Τον ρώτησα, «Γιατί νομίζεις ότι βαριέμαι;» Και απάντησε, «Ξέρω ότι βαριέσαι». Του είπα, «Ναι, αυτές τις μέρες νιώθω τόσο μόνος».
Λοιπόν, δεν του είπα όλη την αλήθεια για το πόσο άθλια νιώθω αυτές τις μέρες. Οι περισσότεροι φίλοι μου, οι πιο αγαπημένοι μου άνθρωποι, έχουν συμμετάσχει σε αυτόν τον πόλεμο απελευθέρωσης. Τις περισσότερες φορές, είτε μου λείπουν είτε ανησυχώ για την ασφάλειά τους. Και σε κάθε περίπτωση, είναι απλώς απελπιστικό, ξέρεις; Επειδή ξέρουμε την τέχνη του πολέμου – απλώς χρειάζεται, και αυτό είναι όλο.
Σάρι, του είπα επίσης, «Ναι, οι φίλοι μου είστε εσείς, και όλοι σας έχετε πάει για το «Inquilab». Γέλασε και είπε, «Tao shar nbey». Δεν ξέρω πώς να το μεταφράσω στα αγγλικά, οπότε θα το αφήσω εδώ. Μου είπε, «Ναι, ο χρόνος μας ήταν τόσο λίγος». Και δεν μπορούσα παρά να σκεφτώ πώς οι άνθρωποι που είναι τόσο αγαπητοί μας—μια μέρα, συνειδητοποιούμε ότι είναι εκτός σύνδεσης. Πώς ξέρουμε ότι έχουν πάει στα βουνά; Πόσο σιωπηλά, πόσο μπροστά στα μάτια μας, φεύγουν, χωρίς ποτέ να μας αφήσουν να συνειδητοποιήσουμε ότι ίσως αυτή είναι η τελευταία συνάντηση; Μόλις φύγουν, ξέρουμε ότι δεν υπάρχει επιστροφή από εκεί.
Πόσο όμορφοι, πόσο όμορφοι είναι αυτοί οι άνθρωποι και πόσο δύσκολο είναι το μονοπάτι που έχουν επιλέξει. Πώς τα σώματά τους διαμελίζονται, πώς δεν ξέρουμε ποτέ αν έχουν καν τάφο. Πώς είναι αυτός ο πόλεμος—πόσα κεφάλια, πόσες πολύτιμες ζωές, πόσες θρυλικές ιστορίες—ποιος ξέρει; Τι είδους καρδιά κουβαλούν; Τι υπάρχει σε αυτά τα βουνά; Δεν ξέρω, Σάρι. Απλώς με τρελαίνει. Το μυαλό μου λειτουργεί σαν μηχανή—ανοίγουν διαφορετικές καρτέλες, καμία δεν έχει απάντηση. Τα μάτια μου ανοιγοκλείνουν στη σκέψη των δύο παιδιών σου και της απόφασής σου για αυτοθυσία. Όχι μόνο δική σου, αλλά εκατοντάδων.
Είναι 4:00 π.μ., και σταματάω εδώ.
Το μυαλό μου δούλευε τόσο γρήγορα και μανιωδώς που σταμάτησα να γράφω και ήθελα απλώς να κοιμηθώ. Ύπνος, άθλιος ύπνος – είναι τόσο προσωπικό για μένα, που δεν έρχεται ποτέ.
Είναι 4:51 π.μ. τώρα, και η μόνη σκέψη που μου έρχεται συνεχώς είναι ότι κάποια μέρα, Σάρι, θα ακούσεις ότι πέθανα. Και ας μας φυλάξει ο Θεός, αν τυχαίνει να μην ήταν ένας θάνατος σαν τον δικό σου ή των άλλων συντρόφων σου, απλώς θεώρησέ με κι εμένα σύντροφό σου. Μην νομίζεις ότι δεν ήμουν αρκετά γενναίος ή αρκετά αδύναμος. Όχι, δεν είναι έτσι. Απλώς σκέψου ότι ίσως ήμουν ακόμη και άτυχος στον θάνατο. Σταματάω εδώ στις 4:53 π.μ.
Σάρι, είναι τώρα 5:19 π.μ. και συνειδητοποιώ πώς έχω χάσει τους περισσότερους φίλους μου. Τώρα, περιμένω μέρες, εβδομάδες, μήνες, μόνο και μόνο για να λάβω ένα μήνυμα από αυτούς. Μερικές φορές, βιάζονται και επιστρέφουν εκτός σύνδεσης για μήνες. Άλλες φορές, είναι συνδεδεμένοι για μία ή δύο μέρες, και αυτό είναι μια ανακούφιση. Τουλάχιστον ξέρω ότι είναι ζωντανές, τουλάχιστον ξέρω ότι είναι καλά.
Αγαπητή Shari, είναι 19 Απριλίου, 1:17 π.μ.
και φαντάζομαι το πρόσωπο και τη χάρη σου σαν ένα χωράφι με ηλιοτρόπια, λαμπερό και γεμάτο ζεστασιά. Δεν είναι ότι κάποια θυσία είναι μικρότερη ή μεγαλύτερη. Έχω αναφέρει τόσα πολλά ονόματα: γυναίκες, νέες, σύζυγοι, μητέρες, αρραβωνιαστικιές, αδελφές, κόρες. Αλλά υπάρχει κάτι σε εσένα που δεν φεύγει. Ξέρεις, γιατί από εκεί ξεκίνησαν όλα. Από εκεί γεννήθηκαν. Εσύ γέννησες αυτό το όραμα – το όραμα των γυναικών ίσων στον πόλεμο. Έτσι είναι, και έτσι θα παραμείνεις για πάντα άχρονη. Η πρώτη γυναίκα jend nadr «fidayeen» των Μπαλούχ του πολέμου απελευθέρωσης των Μπαλούχ.
Shari, είναι 22 Απριλίου 2026, και η ώρα είναι 1:42 π.μ.
Δεν ξέρω καν τι έχω γράψει εδώ. Απλώς βρίσκομαι σε σύγχυση, αναρωτιέμαι αν πρέπει να σας το στείλω ή να το κρατήσω για τον εαυτό μου.
Παραλίγο να αποφασίσω να αφήσω αυτό το γράμμα όπως είναι, αλλά τότε έλαβα τόσο συντριπτικά νέα: το μαρτύριο κάποιου του οποίου το όνομα δεν μπορώ καν να προφέρω εδώ. Το όνομά του είναι τόσο ιερό που θα έκαιγε τη γλώσσα μου αν το έλεγα. Ένας αγαπητός φίλος μου έστειλε μήνυμα, λέγοντάς μου να ελέγξω το TBP, και η καρδιά μου σταμάτησε. Τόσα πολλά ονόματα πέρασαν από το μυαλό μου, αναρωτώμενος τι είχε συμβεί. Εφόσον είχε στείλει ένα emoji με μια πληγωμένη καρδιά, ήξερα ότι κάτι τραγικό είχε συμβεί. Έλεγξα το TBP, και τα νέα αφορούσαν την αναγνώριση ενός sarmachar που είχε ασπαστεί το μαρτύριο στην επιχείρηση Zamuran. Και εκείνη τη στιγμή, ένιωσα σαν να γλιστρούσε η γη κάτω από τα πόδια μου.
Πήρα μια βαθιά ανάσα, συνδέθηκα στο VPN, άνοιξα τον σύνδεσμο… και ένιωσα σαν να μου είχαν ξεριζώσει την ίδια μου τη ζωή. Ήμουν μουδιασμένη, τόσο μουδιασμένη. Ήταν το όνομα του Ουστάντ, Θεέ μου. Το διάβασα τρεις φορές, ελπίζοντας να υπήρχε κάποιο λάθος, ελπίζοντας να μην ήταν αυτός αλλά ήταν αυτός.
Αχ, Σάρι, τίποτα μέσα μου δεν λειτουργεί πια. Πόσες όμορφες και δυνατές ψυχές έχουν ήδη φύγει, Σάρι, και πόσες άλλες πρέπει να ακολουθήσουν; Πού θα μας οδηγήσει αυτός ο πόλεμος; Δεν ξέρω. Αλλά ας σαπίσει αυτός ο δειλός εχθρός μας. Δεν θα έχουμε έλεος. Δεν θα τους συγχωρήσουμε. Θα ισοπεδώσουμε τα σπίτια τους και θα τους κυνηγήσουμε στα λεγόμενα ασφαλή καταφύγιά τους.
Σάρι, σταματάω εδώ.
Είναι 24 Απριλίου 2026, 12:27.
Μέχρι τώρα, θα έπρεπε να είχα ήδη σταματήσει να γράφω και να είχα στείλει αυτό το γράμμα στην TBP-English, αλλά να ‘μαι εδώ, ακόμα κολλημένη, αβέβαιη αν πρέπει να το στείλω ή όχι. Πάνω απ’ όλα, θέλω απλώς να κλάψω, να τα αφήσω όλα να βγουν. Τι παράξενες στιγμές είναι αυτές, Σάρι. Δεν μπορώ ούτε να κλάψω αυτή την ώρα. Υπάρχουν άνθρωποι γύρω μου, αλλά το κεφάλι μου εκρήγνυται και τίποτα δεν φαίνεται σωστό. Το μυαλό μου είναι παγιδευμένο στη σκέψη του μαρτυρίου αυτού του μεγάλου σάνγκατ, που όλοι ονομάζαμε Ουστάντ. Τι άνθρωπος δύναμης, και πραγματικά θα παραμείνει στην εξουσία, αιώνια.
Ο φίλος που ανέφερα νωρίτερα συνδέθηκε σήμερα γύρω στις 3 το απόγευμα. Αυτός και ο Ουστάντ είναι οι πιο κοντινοί, οι πιο αγαπητοί, και μου ράγισε την καρδιά όταν εμφανίστηκε η ειδοποίησή του. Αυτή τη φορά, δεν υπήρχε χαμόγελο στο πρόσωπό μου. Το χαμόγελό μου δεν άνοιξε, απλώς βυθίστηκε. Δεν ξέρω, σαν μικρό παιδί, έκλαψα. Όταν κατάφερα να ανοίξω το μήνυμά του, ήταν μια φωνητική νότα. Με μια τόσο σπασμένη, βραχνή φωνή, είπε: «Δεν είμαι καλά». Αυτός και εγώ μοιραζόμασταν πάντα αστεία. Μου θύμιζε τα αστεία μου και εγώ έφτιαχνα περισσότερα, γελώντας μαζί. Αλλά σήμερα, ήταν συντετριμμένος. Μου είπε ότι η ζωή δεν θα ήταν ποτέ η ίδια μετά την απώλειά του. Συνεχίσαμε να παρηγορούμε ο ένας τον άλλον μέχρι που δεν μπορούσαμε πια, και μετά είπαμε, «Πακιστάν ey adyyyy ‘Masayyy*..» Άλλωστε, η ζωή δεν είναι ποτέ η ίδια, Shari, σε καιρό πολέμου. Υπάρχει μόνο απώλεια και υπομονή, να ακούς για πτώματα μέχρι να γίνουμε ένα.
Είναι τώρα 1:19 π.μ., αγαπητέ Sharul jaanaa’
Το μαρτύριό σου, και σε όλους τους πολεμιστές της γης των Μπαλούχ, που με το αίμα τους έθρεψαν αυτή την πληγείσα από την ξηρασία γη με βροχή. Δεν θα μιλήσω για τίποτα περισσότερο. Θέλω αυτή η επιστολή να είναι η τελευταία με μελάνι. Για του χρόνου τον Απρίλιο, αν σας γράψω, ας είναι με το αίμα μου. Εύχομαι καλή τύχη.